Marie-Louise a six enfants, de l’aîné, Jean – un adolescent qui a ajouté, peu après les événements, ses notes au récit de sa mère – jusqu’au plus jeune, Henri, dit Riri, qui a deux ans et demi. Elle est modiste et plumassière : sa spécialité, donc, ce sont les chapeaux pour dames. Son mari (38 ans)…